桑可的祖父，從眠床底拉出一只棗紅色木箱。這只木箱高到桑可膝蓋，兩肩寬、半臂長，桑可和祖父拉得很費力。祖父呵呵笑說：「都是寶貝咧！」 桑可將箱蓋的塵埃拂去。
在祖父獨居的廂房內，拂拭乾淨的紅木箱子，居然還輝映了暈黃的光，反射出平滑的、年代老久的色彩。祖父在腰間的鑰匙串，找出一把黃銅老鑰匙，交給桑可：「不知對不對？開開看。打得開，喜歡什麼，就拿去。」
祖父這只寶貝箱子，好久不曾打開了，鎖孔緊澀，轉輕了，鎖孔沒動靜；桑可怕一用力，又把鑰匙扭斷，他只好慢慢試著。
祖父七十五歲生日隔天，在後院芭樂樹下摔一跤，傷了一條腦血管，扭了一處連醫生也不確定的腦神經。休養半年後，時而迷糊的分不清楚早晚，認不得誰是誰；有時，又勇健得像個中年人，四處走動，事事關心，再久遠舊事也一件件說得分明。誰說「得了老人痴呆症的人怎麼這樣子」，準會挨他罵。
今天，他難得又清醒如以往，到處叫「桑可，桑可，阿公有東西給你」。
桑可在書房趕一張圖，正愁不知畫什麼才好，給祖父拉到他房間，心裡還不大痛快。
祖父會有什麼好東西給人？
就像他反反覆覆不知重播了幾次的老故事，他能有什麼新奇的、沒人知道的東西呢？桑可來，只因祖父難得這樣清醒，沒把他的名字叫錯，他不好推拒。
他扭了幾下鑰匙，鎖孔似乎有些鬆動，但並沒開啟，桑可懷疑是不是拿錯了鑰匙。
「阿公，這木箱裡有什麼東西？」桑可幾乎想放棄。他已經撕毀了三張畫紙，心裡正煩呢。
他說：「我去拿螺絲起子把它撬開行不行？」
祖父哈哈大笑，他說：「千萬不可，撬壞了，再也修不回來。若這把鑰匙沒錯，就一定打得開，換阿公來試試。」
祖父這一說，桑可又不肯，他怕祖父猛然蹲下，蹲出毛病，趕緊說：「讓我來，我只想知道這木箱放了什麼寶貝。」
「讓我想想，」祖父側身靠在床頭，蹺一腿，說道：「有個放大鏡，還有一個望遠鏡，還有什麼呢？嘿——對了，你爸爸的第一張獎狀，還有他滿月穿的小鞋，那雙鞋和你曾祖母當年穿的一樣大小咧。還有什麼？」
「阿公年輕時，不是到日本買了一串珍珠送給阿嬤？」
「對對，還有我在緬甸買的一塊玉和一個明朝的鼻煙壺。還有什麼？」
桑可趴下，朝那木箱鎖孔望了望，鎖孔內暗黑，聞著，有一股香味。他想了想，叫道：「還有一把阿嬤用過的檀香扇！」
「是呀，那是你阿嬤少女時代用的。她喜歡搧那把扇子，我喜歡掛望遠鏡四處看，爬到壽山山頂看海、看高雄港市；誰年輕時都喜歡看得遠。」
祖父說：「這把檀香扇和望遠鏡，在內惟一帶還出了鋒頭。我在樓窗用望遠鏡找你阿嬤，她住對街，氣得臉紅，罵我罵到被我娶回宜蘭。」祖父呵呵笑，桑可也開心起來，他說：「還好有這望遠鏡，要不就沒有爸和我了。」
「說對了，桑可，聽我說，你再看看箱子裡還有什麼寶貝。」
桑可再對著小小的鎖孔觀看，他彷彿看見紅木箱底有一盞光，在檀香的氣味中散發著柔和的光，把那瑪瑙刻成的鼻煙壺照得通體透明。在望遠鏡的鏡頭上，反射出自己的大眼睛，像哈哈鏡滑稽的模樣。
箱內層疊著祖父的寶貝，每一件都發亮。他看見祖父用過的大算盤、一支古老萬寶龍鋼筆、一本族譜和一本照相簿。
桑可告訴祖父，祖父居然說道：「那個大算盤不是給你玩散了，珠子都不見了，怎還會在裡面？」說也奇怪，就在祖父說話的同時，那算盤果然消失了，「那本相簿是你讀幼稚園拍的，你爸隨手放，被我收起來。你從小就可愛，我看是全宜蘭最可愛的小孩。」
紅木箱內的相簿自動掀開來，有個腰間配槍，一手舉著李仔糖的小孩，傻乎乎的笑著。桑可認得是自己童年的留影，那個糗樣子，除了沒流鼻涕，也夠寶了。
「箱裡還有一張第一期的愛國獎券，是你爸出生那天買的，沒中獎發財，但中了你爸這個大獎。」祖父的神智清醒，一件件回想他收藏的寶貝，一件件述說寶貝的故事。
桑可貼著暗黑的鎖孔觀看，看見箱內有個銀幕，不斷換景，不斷有人來人去；箱內無聲的演出，祖父是配音人，配得真搭合，真好。
那些老舊東西，件件都新，彷彿被細心擦拭過，大方的、樸素的從時間深處走來，又是嶄新得亮眼。
桑可看見的是幻影或真實？他歡喜說道：「我應該把木箱裡的寶貝畫下來！我可以交圖了，圖的名字叫『打不開的紅木箱』，阿公，你說好不好？」
桑可的祖父笑得開懷，把桑可爸媽都引來。桑可指著泛發出柔光的紅木箱子，告訴他們：「裡面都是寶貝咧！」
桑可的爸媽噗嗤笑。祖父看著桑可說：「我們家的桑可，是全宜蘭最可愛的少年，我敢這麼說。」
桑可趕緊提醒祖父：「阿公，你一定要記得，不能對我的朋友這樣說，他們會笑我的。」
「他們敢？誰笑我就罵他。」
啊！祖父又迷糊了。
沒有留言:
張貼留言