「星星都到哪裡去了？它們死了嗎？」
2016年，時值《尋找星星小鎮》一書創作25週年紀念，栗兒感性地說：「這本書完成已經長達二十五年了，那些曾經的讀者都也各自從自己的青春、自己的愛情逐漸成長，歷經了歲月流轉，對於幸福的定義，都還一樣嗎？……讓我們重新溫習那消逝的1990年代和永恆不逝的純真。」
【新版序】再次尋找我的星星小鎮
文/鄭栗兒
很突然地，九月底、十月初臨去上海授課之前，接到出版社通知說十一月《尋找星星小鎮》復刻版即將印行，也需要再為此書寫一篇序言。
翻閱著過去幾版的封面與內文，以及每一次改版印行所書寫的補記，彷彿記載著我的一章章生命旅程，以及我對人生的見解，如此清晰的一幅星圖軌跡──啊！這就是作家鄭栗兒前半生的地球旅程。
從二○○五年離開文學編輯台，比較專心在朝聖旅記和心靈方面的書寫，《最壞的時光》後，我已不再創作城市小說。對於這部初小說：《尋找星星小鎮》，不僅是許多讀者的鍾愛之書，於我個人，也是最喜歡的作品之一，和《閣樓小壁虎》同列為鄭栗兒的代表作。
我記得多年前，和同輩作家《鹽田兒女》作者蔡素芬閒聊起這些青春之書時，彼此不免慨嘆：「像這樣的書，以後大概也寫不出來了！」
是的，如果現在再重新書寫，也許整體結構與情節會鋪陳得更純熟，書寫技巧和文字手法也會更洗練，但就是少了那種嘹亮清新的感覺，少了一點「少年聽雨歌樓上」的天真。這樣的天真，不僅僅是我，也是每一個人的曾經。
回想起一九九一年九月十九日開始寫小說的場景，抱著一疊六百字稿紙，有時窩在我的閣樓或者基隆孝二路上一家早已關門的二樓咖啡館，一杯桌上的咖啡，一枝筆，一字字爬著格子，沉浸在星星的世界，充滿光的小鎮。當時，我已經懷了女兒以寧，丈夫潘還在南京，七月我們辦好了婚事，每一場婚禮都不同，我們選擇了低調，領好了結婚證當晚，我們在一家THE PIZZA PLACE門口小桌和兩位朋友吃著披薩，喝啤酒，做為慶祝。
這本書，其實是一個告別，告別了我的單身任性，告別了我的女孩時代，書出版時，我已經成為一個母親，接下來就進入至今二十五年婚姻生活，今年我和先生潘蘇在九寨溝黃龍有一段奇特的經歷，算是二十五週年有趣的紀念。當然，這也意味著《尋找星星小鎮》這本書完成已經長達二十五年了，和我女兒以寧同樣年齡。那些曾經的讀者都也各自從自己的青春、自己的愛情逐漸成長，歷經了歲月流轉，對於幸福的定義，都還一樣嗎？屋頂的雨落，窗口的葉動，夏日的輕風，看完一本厚厚的書……
本來沒有預期這部青春之書會再出版，即使很多讀者仍然關切，於今，我不但是一位文學作家，也步入了療癒之道，成為一位心靈導師。更明白原來所有生命的追求與尋找，就是為了成為這一刻的自己──在愛中，在靜心中，在宇宙的啟發中，順著流走，讓我每一個腳步更加充滿信心和力量。我的人生中從未像此刻，如此充滿著喜悅與快樂，充滿著自信和信任。那個《尋找星星小鎮》中的我，活在屬於自我世界的那個小文青，有著對存在的感性和不願被打擾的疏離，有著對生命的堅持與浪漫，不願苟同於世俗，所有那些「我」的問題，都不再是我的問題了！
對我來說，這本書就像是我的成長印記，也像是一個遙遠的懷念。我記得二○一四年八月底、九月初，和女兒以寧前往京都旅行半個月，當我與夢想多年的金閣寺初見時，內心十分怦然而激動，原來「她」就是這樣子的，這樣閃亮亮地矗立在我眼前，我忍不住對女兒說：「這個旅程這麼近，但我卻走了這麼久。」一如書中的旅行者乍見滿天星星的夜空，與他久違的內在之夢相遇，與每一個飛到天上化為星辰的所愛重逢。
今年初，好讀出版的鄧總編提起重印此書的想法，她說，一直很喜歡這本書，而且堅持書名要有「尋找」兩個字，因為三版的麥田版書名曾改為：《星星小鎮》，她想要正名回原來的《尋找星星小鎮》，我欣然同意。再次「尋找」，意味著不是失而復得，而是它一直都在。不管尋找的時間費時多久，金閣寺、星星小鎮…，最重要是我已經抵達，時間已經不再困擾我了，那只是一個幻相。
最後，以二○一四年九月二日的一篇京都隨筆，做為這篇序言的結語。
「一夜打窗聲淅瀝，又因閒事長無明。」這是南禪寺的一山國師〈雪中作〉詩偈。
客路京都最美的拈花微笑，是臨濟宗南禪寺，我認為。不僅僅聽流水聲，也聽松聲，還有四處而過的烏鴉聲。特別是巍峨的三門，是歌舞伎劇碼台詞裡的「絕景」，三門的空門、無相門、無願門，如此巨大，震撼我心。
五分鐘的靜坐，養五分的禪心，則是南禪方丈庭園的枯山水贈予我的靜心之禮。剩下的五分，我留給無限的各種綠，松、苔、楓、草、木……，其實某幾片樹葉，已然轉黃變紅。
我沒有覺得自己來得太晚或太早，錯過了春櫻或秋楓，每一刻都是好時光，生命的青春萌發、斑斕壯闊、枯朽衰落。特別喜歡「侘寂」這個詞也是如此。
但南禪寺帶給我並非侘寂，而是最根本的禪宗精神，祖師西來意東傳至此，我看到了失去的傳承，在這裡的聯結。我靜靜地望著白沙之海，岩石花草的人間天界，那充滿一期一會的人生風光，如許乾淨、優雅，也想起白隱禪師公案中我最愛的一句：「哦！是這樣麼。」
是這樣，正是這樣！春華、秋葉，夏綠、冬雪，就這樣。
感謝好讀出版的夥伴們，茵茵總編及伊婕主編多年來的友誼與支持；期望這部小說能再次發亮、發光，讓我們重新溫習那消逝的一九九○年代和永恆不逝的純真。
最後，也請我的先生潘蘇給予這部復刻版重新印行的一份祝福：祝福每個人都能找到屬於自己的星星小鎮。
──寫於二○一六年十月十日
《尋找星星小鎮》（復刻版），書封前後折口附鄭栗兒手寫版「復刻紀念書籤」，收藏書中雋永短句！
沒有留言:
張貼留言