依莎貝爾 古巴哈瓦那城外,一九九四 一隻瘦骨嶙峋的小花貓躲在煤渣磚砌的粉色房屋下方,依莎貝爾.費南德茲(Isabel Fernandez)不用兩下子就用手上的食物把牠引出來。小貓跟其他古巴人一樣餓了很久,肚子的需要勝過了心裡的懼怕。 這隻貓非常小,只吃得下豆子類的食物。牠的小肚子發出像外置馬達那樣的咕嚕咕嚕聲,為了吃依莎貝爾手上的食物,整顆頭直往依莎貝爾的掌心裡鑽。 「沒人看上你,對吧,小喵咪?」依莎貝爾說。貓咪身上的毛雜亂乾澀,撫摸牠時還摸得到皮下的骨頭。依莎貝爾意識到,小貓和她的處境沒什麼兩樣:又瘦又餓,很需要洗個澡。依莎貝爾十一歲,手長腳長,古銅色的臉龐布滿雀斑,濃密的黑髮因為酷暑剪得極短並塞在耳後。她光著腳丫,穿著坦克背心及短褲,一如往常。 小貓吞下剩下的最後一點豆子,可憐的喵嗚了一聲。依莎貝爾真心希望還有其他食物可以給這小貓咪吃,但是這點食物已經超出她的能力所及了。她自己的午餐都不比這些多,也不過就是一些豆子和一小坨白米飯。在依莎貝爾還小的時候,政府還會發送附了食物券的食物配給手冊,但是在一九八九年,蘇聯解體後,古巴局勢一夕間盪到谷底。古巴和過去的蘇聯一樣,是共產主義國家,幾十年來蘇聯一直用市價十一倍的價格向古巴購買蔗糖,並免費運送食物、汽油和藥品到這座島國。但是當蘇聯離開,古巴也同時失去了強大的支援。古巴的多數農家只種植甘蔗,當不再有人付數倍的價錢購買蔗糖後,農田也隨之荒廢乾旱,蔗糖精煉廠關閉,許多人失去工作。沒有蘇聯的汽油,曳引機無法操作,農田變不了食物,沒有額外的食物,古巴人就開始挨餓,所有牛隻、豬隻及羊都被宰殺並吃下肚。人們甚至闖入哈瓦那動物園,吃掉園裡的動物,其他像這隻小貓一樣的貓咪們最後都淪為盤中飧。 不過,卻沒有人要吃這隻小貓。依莎貝爾小聲說:「你是我們之間的小祕密。」 「嘿,依莎貝爾!」是伊萬,依莎貝爾嚇了一跳,小貓也一溜煙鑽進房屋底下。 伊萬比依莎貝爾大一歲,住在隔壁。就依莎貝爾有記憶以來,他們一直是朋友。 伊萬的膚色比依莎貝爾白一些,留著一頭捲髮。他穿著涼鞋、短褲,領尖有鈕釦的短袖上衣,還戴了一頂帽子,上面繡了一個花俏的英文字母I,那是哈瓦那棒球隊工業隊(Industriales)的標識。他長大後想成為職業棒球員,而且他的確夠格,這對他來說並不是個太瘋狂的夢想。 伊萬蹲在依莎貝爾身旁的沙地上。「你看! 我在海灘上找到一些死魚,可以給貓咪吃。」魚腥味讓依莎貝爾直往後躲,但是小貓一聞到味道馬上跑回來,飢腸轆轆的吃著伊萬手上的魚。 「牠需要一個名字。」伊萬說習慣替所有東西取名字—在鎮上到處亂跑的流浪狗、他的腳踏車,就連他的棒球手套,他都要取名字。「喬治怎麼樣? 或是哈維爾? 還是拉薩羅?」 「那些都是男生的名字。」依莎貝爾說。 「是啊,都是獅子隊的球員。牠是一隻小獅子啊!」獅子是工業隊的暱稱。 「伊萬。」伊萬的父親在隔壁叫他,「你過來牛棚這邊幫我一下。」 伊萬立刻起身。「我得走了。我們要蓋……一間狗屋。」一說完就跑了。 依莎貝爾搖搖頭。伊萬還以為自己耍了點小聰明,但是依莎貝爾完全知道伊萬和他爸爸在牛棚裡蓋什麼,根本不是狗屋,是一艘船。一艘要偷渡到美國的船。 文章出處/資料提供:親子天下 |
沒有留言:
張貼留言