她是性侵受害者，選擇勇敢報案，卻被警方一狀告上法庭…… 「此報導檢視並揭露長久以來執法部門對強暴案調查之失敗，以及對受害者創傷之不理解等令人震驚的真相。」──普利茲新聞奨讚詞
內容簡介：十八歲的瑪莉向警方通報被陌生人性侵，卻飽受質疑。因為她的語氣像在演戲，感覺只是想獲得關注；她的說詞矛盾反覆，肢體語言和反應都不像是無辜被害人。
最重要的是她改口了──
「沒有。我沒有被強暴。」
瑪莉被以「謊報」罪名控告，淪為社會唾棄的說謊者。
作者介紹：T•克利斯汀・米勒T. Christian Miller ，獨立新聞媒體ProPublica的資深記者。過去曾為《洛城時報》服務，撰寫政治與戰爭的報導。他在柏克萊大學加州分校教授資料新聞學。
肯．阿姆斯壯Ken Armstrong ，獨立新聞媒體ProPublica的資深記者。過去曾參加馬歇爾計畫（以美國犯罪司法為主題的非營利新聞媒體），也在《芝加哥論壇報》服務過。他的報導促使伊利諾州廢除死刑，讓死囚人數歸零。。
搶先試閱：〈第八章 「她說話的態度」〉
二○○八年八月十二日星期二
華盛頓州，林伍德
馬森警長記得昨天見過這名女性。
第一次踏進瑪莉的公寓時，她陪著瑪莉坐在沙發上。她是瑪莉最早求助的對象，隨後也跟瑪莉一起去醫院。
事隔一天，他來到她位於彎曲街道旁的單層樓住家，四周種滿冬青樹。她坐在他面前，說她不知道這些事情是否都是瑪莉的瞎掰。
告密的不是想要挑撥離間的朋友，不是心懷怨恨的前男友，竟是瑪莉的養母。
佩姬稍早打電話給馬森時，她報上自己的名字，卻說希望警方不要公開。她不希望自己說的話傳進瑪莉耳中。馬森在充滿祕密的緝毒組打滾多年，早就習慣這種顧慮，同意隱瞞佩姬的身分。關於那通電話，他不會在報告中提起她的名字─至於今天的面談，他不會留下任何紀錄。
談話地點是佩姬家舒適的起居室，她仔細挑選措辭，沒有直說：瑪莉撒謊。她不能這麼說，不能如此斷定。佩姬提出的是她的懷疑，她感覺有哪裡不對勁。
佩姬的疑心並非空穴來風，反而可說是根深蒂固。撫養瑪莉多年來對她的認知、前一天觀察到的狀況、從瑪莉身旁朋友口中聽到的說詞，這些全都糾結成團。
佩姬擁有心理健康諮商的碩士學位，曾擔任寄養個案管理員，現在以孩童輔導員的身分在遊民之家工作。接下來她要進入學校，協助特教學生。她在家裡收了一本《精神疾病診斷與統計手冊》（The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，簡稱DSM），美國精神醫學學會（American Psychiatric Association）出版的大部頭專書，內容將各種精神疾病分門別類，在臨床和各個領域獲得廣泛使用。她相信能在那幾百頁中找到瑪莉─她相信瑪莉紛紛擾擾的過往醞釀成某種人格障礙，使得她難以與人深交，也常做出誇張表現。「這是可以理解的。她的過去─大概就是她得要一輩子吸引旁人注意的原因。」佩姬說。或許是戲劇
性人格障礙？佩姬無法斷定，不過她有時會如此猜測。
在她報案說遭到強暴前幾天，瑪莉跟佩姬、佩姬的男友、現在寄養在佩姬家的兩個青春期女孩一起去野餐。「她的行為超級誇張。」佩姬說：「感覺她想獲得我的關注。」佩姬認為或許瑪莉對新的寄養孩子起了競爭、忌妒的想法。她擔心瑪莉不知道這會有什麼影響。
「有個男生一直在看她，因為她不斷搔首弄姿。我想跟她談談，希望她收斂一點。『妳看有多少人在看妳。』我這麼說。『首先，這樣很不雅觀。再來，那個男的一直盯著妳看，妳不知道……』」
昨天，瑪莉打電話跟她說自己被人強暴的時候，佩姬內心天人交戰。她知道必須認真看待此事，而她也真的這麼做了─趕往瑪莉的公寓，跟第一批員警同時抵達。不過一路上，她努力與另一個念頭搏鬥。「心底有個角落對我說─她有一部分的性格真的真的很可惡，喜歡亂講話惹得其他人雞飛狗跳。這是她人格的一部分。」就連那通電話─瑪莉的語氣─也加深了佩姬的猜疑。「她的聲音有點小，我說不上來，總之聽起來不太真實。聽起來像是她有什麼盤算……像是在演戲。感覺就像『喔，老天爺啊！』」
來到公寓，佩姬看到瑪莉坐在地上哭泣。「可是感覺超怪，我坐在她旁邊，她跟我說發生了什麼事，我覺得─我是《法網遊龍》（Law & Order）的戲迷，就覺得很怪。感覺她是在念劇裡的台詞。」她的疑心部分源自瑪莉的描述。強暴犯幹嘛拿鞋帶綁她？太詭異了。
鞋帶有堅固到能綁人嗎？他為什麼不帶繩索或手銬？另外也跟瑪莉說話的態度有關。「她抽離了現實，離得好遠。情緒跟她說出口的話完全是兩回事。」
瑪莉說強暴犯拍下照片時，佩姬也是一愣，疑心變成猜測。她猜瑪莉是不是惹上了什麼麻煩。說不定她讓別人拍了她的私密照片，現在那些照片要貼到網路上了，所以瑪莉要用這招來掩飾。
這番假設令佩姬膽寒。她不願相信瑪莉說了謊，不過無論她抱持著多大的疑心，在瑪莉的公寓裡，看著警方蒐證，看著別人安慰瑪莉，她發覺會這麼想的只有她一個。
之後她得知自己並不孤單。
＊＊＊
對雪儂來說─她是瑪莉的另一位養母，在她的寄養生活中帶給她歡樂─一聽到消
息，她就滿肚子疑竇。
「我記得很清楚。」雪儂說：「我站在陽台上，接到她的電話，她說：『我被強暴
了。』語氣很平淡，不帶情緒。」
瑪莉星期一離開醫院後打了通電話給雪儂。雪儂問她還好嗎，瑪莉說還好，她要去朋友家過夜─大概只說了這些。等到雪儂的丈夫回家，她說起瑪莉的來電，還說不知道該不該相信瑪莉。「她說話的態度讓我質疑她是不是真的被人強暴了。她的語氣完全沒有情緒，感覺像是她說她做了個三明治。『我做了雞肉三明治。』」
雪儂知道瑪莉是個情緒豐富的女孩。她知道她會哭。壓抑自制不是她的個性。
此外，雪儂還有一個質疑瑪莉的個人因素。
她不需要想像瑪莉的處境。她自己也曾經陷入那般境地，至少是非常類似的狀況。「我小時候曾經遭到性虐待。長大以後碰過性侵。」她說以往提起這兩件事─比如說小時遭受虐待後過了九年─她完全無法克制。「我會歇斯底里、情緒崩潰、哭個不停。是啊，因為我覺得很丟臉。」雪儂跟瑪莉是如此相像，瑪莉現在的反應怎麼會差那麼多？
星期二佩姬打電話找馬森之前，雪儂跟她通過電話─大約是星期一晚間或是星期二清晨。這兩名家長分享心中的猜疑。佩姬說瑪莉宣稱她遭到強暴前沒多久，她們曾經吵過一架。瑪莉有一台腳踏車放在佩姬家，她想過去一趟牽回去，可是佩姬拒絕了，因為她假日想喘口氣，結果瑪莉就火冒三丈。佩姬跟雪儂說她不願意這麼想，可是說不定瑪莉認為捏造強暴的謊言可以獲得她夢寐以求的關注。
我真的不懂到底是怎麼一回事，佩姬說。我想不通……
佩姬，不是只有妳不相信她，雪儂說。
兩人仔細思量瑪莉是如何向大家宣傳自己遇上的糟糕事─打電話給每一個朋友，說我被強暴了。其中某些人以前跟她不是特別親近，甚至對她很惡劣。她沒有把這件事當成私密、個人的事務，沒有挑選分享的對象。佩姬跟雪儂都知道瑪莉並非撒謊成性─對，她說話是有些誇張，對，她希望獲得關注─但現在兩人知道懷疑瑪莉扯謊的人不是只有自己。
雪儂的疑心加深了佩姬的疑心。佩姬的疑心加深了雪儂的疑心。
雪儂的疑慮在星期二更上一層樓，正是佩姬打電話到警局的那一天。階梯計畫幫瑪莉跟樓上鄰居娜特莉安排了新的公寓，以防強暴犯可能會再次上門。雪儂到瑪莉家幫忙打包。雪儂走進廚房，發現瑪莉沒有直視她的雙眼。「感覺很怪。」雪儂說：「我們每次都會擁抱，她也會看著我的眼睛。」在臥室裡，瑪莉看起來沒有特別變化，看不出她前一天早上就在這裡遭到強暴。「她當作什麼事情都沒有發生似的，自顧自整理行李。」瑪莉的幾個朋友，還有她的個案管理者一起來訪，一群人移動到屋外。「她像是在跟這個計畫的負責人打情罵俏。她在草地上滾來滾去，笑笑鬧鬧。這個行為真的很奇怪。」
雪儂整天都在瑪莉家，記下一切不太尋常的舉動。引爆點在晚間出現，兩人外出購物，瑪莉需要新的寢具，她原本的被子床單都被警方收去當證物了。她們來到先前瑪莉買床被的店家─她宣稱自己遭到強暴時，床上的那一套床被─瑪莉找不到同樣的花色，氣得直跺腳。雪儂這天第一次看到瑪莉展現怒氣，她完全無法理解。
妳為什麼想買會勾起妳記憶的寢具？雪儂問。
我就是喜歡那一套啊。瑪莉說。
瑪莉的舉止惹得雪儂心煩意亂，她想打電話到危機諮詢中心，好好了解強暴受害者會有什麼樣的反應。她上網查到電話號碼，可是沒有人接。 ▶▶ 閱讀更多 T•克利斯汀・米勒, 肯．阿姆斯壯 《謊報：一樁性侵案謊言背後的真相》
沒有留言:
張貼留言