我們不在咖啡館，在故事裡 作家的故事 是大時代冷暖悲歡的故事
更是映照我們這一代人的故事
梭織長達六十年的臺灣藝文風雲及文化江湖
第一手的近身觀察、第一線的深度採訪
內容簡介：◆這些「說故事的人」……書中梭織長達六十年的臺灣藝文風雲，以及作家傳奇：金庸、平鑫濤、瓊瑤、沈君山、齊邦媛、張愛玲、林良、李碧華、張曉風、鄭清文、鍾曉陽、張拓蕪、白先勇、黃春明、二月河、章詒和、王大閎、孟小冬、郭敬明……這些「說故事的人」，在大時代裡迭宕起伏的生命；還有臺灣書店的傳奇「明目書社」賴顯邦、明星咖啡館、收書人樂伯，以及文化江湖的各種觀察，例如「灣生回家」田中實加事件等等。這些是陳宛茜多年來在藝文界耕耘、沉澱之後，為他們和他們的時代，更為我們這一代，留下紀錄。
這些年的採訪，理性的報導與感性的文學、事實的平衡與心緒的擺盪，時常交織在陳宛茜的心中，媒體新聞隨著時間流逝被遺忘，但作家在他們的時代觀照世界的角度，以及他們的悲歡歲月、思維情意等等內在柔軟的、謎樣的境遇，卻雕刻在她的心頭，她決定用自己的記者人生去了悟這些謎這些柔軟，然後安安靜靜地道出那些人和那些事。
作者介紹：陳宛茜 ，臺灣大學歷史系畢業，倫敦大學瑪麗女皇學院城市文化研究碩士。廿一世紀初開始擔任聯合報文化記者迄今，曾獲時報文學獎新詩獎、吳舜文新聞獎、兩岸新聞報導獎。
搶先試閱：〈明星咖啡館裡的守護者〉
七十八歲的簡錦錐扶著欄杆，緩慢卻優雅地走上明星咖啡館二樓。他穿著整潔筆挺的黑色西裝，像是要赴一場盛宴。這段路燈光昏暗，牆上掛滿老照片，嘎吱嘎吱的木梯提醒訪客，每走一步，離歷史更近一步。
二○○三年明星咖啡館重新開幕，簡錦錐從埔里搬回明星第一代舊桌椅，找出藏在家中的俄羅斯杯盤，再找來老師傅用手工做出和當年一模一樣的鐵窗、木窗。這批桌椅經歷六十年風霜與九二一大地震，色澤質地卻一如當年，放上仿舊杯盤，彷彿未曾離開。
許多人以為，簡錦錐大費周章，為的是販賣明星咖啡館文學時代的氛圍。就像這一天的採訪，我以為他要告訴我明星和白先勇、黃春明等人的文學故事，沒想到，我得到的是另一個更遙遠的故事。
簡錦錐從口袋裡掏出一張黑白照片，裡頭坐滿一地西方人，「照片中的他們，剛在明星二樓開完俄國新年舞會。」我認出人群裡年輕的蔣經國和蔣方良，時光馬上啪啪啪倒退到一甲子前。
「照片洗出來後尼古拉（蔣經國俄文名）跟我說，不要留這一張啊，因為照中他的手像是要掐死芬娜（蔣方良）。」當時小蔣戀上顧正秋的緋聞鬧得滿城風雨，照片中蔣方良的笑容看得出勉強。簡錦錐形容為愛走天涯的她「很孤單，總想著回故鄉」。
來自俄羅斯的蔣方良是中華民國有史以來最沉默的總統夫人。夾在中國、臺灣和俄羅斯的政治夾縫中，她就像這張黑白照片扁平而暗淡，人們對她一無所知。但在明星咖啡館裡，蔣方良還原為愛跳舞、嗜甜點的俄國年輕姑娘芬娜，熱情、浪漫，為了愛情放棄一切、來到遙遠的異鄉。
蔣方良的葬禮上，傷心的簡錦錐堅持女兒代表出席。他說，芬娜的家人早失去了蹤影，「明星就代表她的娘家。」「你看，左邊第三個就是艾斯尼。」簡錦錐指著照片告訴我，那是一個有著憂鬱眼神的中年人。艾斯尼是流著貴族血液的皇家侍衛軍，曾目賭沙皇全家屍體被淋上鹽酸的慘況。
一九一七年，俄共推翻沙皇政權，一群白俄人先後流亡到上海、臺北。
簡錦錐認識艾斯尼時，艾斯尼已步入人生的黃昏，簡錦錐才十八歲。某日艾斯尼到簡家商店買拐杖，只有略通英語的簡錦錐可以跟他溝通，兩人結為忘年好友。簡錦錐為艾斯尼的外國朋友仲介房屋，發了一筆小財。
思念故鄉，艾斯尼和五位同鄉決定合夥開設專賣俄國食物的咖啡館，也拉了簡錦錐入股。一九四九年，明星在武昌街城隍廟對面掛起招牌，那時明星還不叫明星，只有一個英文名字Astoria。
「當時臺灣的地板不是黃泥土就是水泥地板。Astoria 卻是滿室木質地板，並以咖啡渣在地板上鋪出一個通道，一上樓梯就可以聞到濃濃的咖啡香」。簡錦錐閉上眼睛，彷彿聞到一甲子前飄出來的咖啡香。
合夥人之一伏爾林，曾在上海霞飛路開設 Astoria 咖啡館。據說臺北的 Astoria，完全按照上海的前世版本打造。明星咖啡館從誕生開始，便是一個懷舊和回憶的地方。
明星最有名的俄羅斯軟糖，由列比洛夫夫婦負責製作。列比洛夫曾在俄國王宮廚房裡工作，總是在自家祕密調製軟糖。
食物是治療鄉愁的靈藥，而明星就像一個時光隧道。流浪到臺北的俄國人，包括總統夫人芬娜，總是把明星當成故鄉，到明星買羅宋湯、俄羅斯軟糖，舉行晚宴和舞會。當時在臺灣的俄國人多是貴族出身，出現時總是西裝筆挺，衣服上一個皺褶都沒有，展現紳士在流亡生涯的從容與優雅。這習慣簡錦錐學了起來，一直保持到現在。
一九五○年代臺海情勢緊張，伏爾林和列比洛夫陸續移民海外，艾斯尼留了下來。為了怕艾斯尼失去工作無法留在臺灣，簡錦錐獨資把 Astoria 頂了下來，請艾斯尼當顧問。
換了老闆的 Astoria 重新開幕，掛上中文字「明星」。白俄時代落幕，明星的文學時代開啟，客人換成了黃春明、白先勇、陳映真、季季、林懷民……。
不知道為什麼，明星咖啡館總是吸引漂泊的靈魂。被簡錦錐暱稱為「老周」的周夢蝶，在明星咖啡館騎樓下擺了幾十年的書攤。簡錦錐說，從大陸來臺的老周一人獨居三重，一九五九年開始擺攤。簡錦錐擔心他搬書辛苦，邀他將書籍寄放在武昌街五號─ 簡錦錐租給茶莊使用的房產，晚上可至此地留宿。周夢蝶累了，也經常進明星小坐，每次都坐固定的位置。
周夢蝶辭世後，有人在昔年書攤位置的柱子上，貼上周夢蝶的詩篇。簡錦錐將這篇詩改貼到明星咖啡館內周夢蝶的「老位子」牆邊，桌上放上老周的照片，將這個位置永遠保留給周夢蝶。
從年輕到老，簡錦錐每天醒來第一件事就是到廚房監工，看師父有沒有按照配方調製軟糖，麵粉、糖的比例一點都不容更動。
簡錦錐知道故鄉滋味對遊子的重要。明星的俄羅斯軟糖，芬娜一直吃到八十八歲過世前。就像作家雖然離開了明星咖啡館，但只要喝一杯明星的咖啡，就會感覺自己回到了四十年前文學的明星年代。
曾有電影導演找上簡錦錐，說要拍「明星咖啡廳」，他看完劇本便拒絕了。為了戲劇效果，劇本變成「一個白俄人和中國人建立友誼、又互相背叛的故事。」簡錦錐說他不能忍受對歷史的虛構。
臨走前，簡錦錐堅持要我帶走一盒俄羅斯軟糖。這款糖早因蔣方良聞名，然而到現在我才終於懂得它的滋味。
走出明星咖啡館，我抬頭往上看，昏黃的燈火中，簡錦錐的影子還映在二樓的窗口。六十多年來，明星咖啡館送走一批又一批漂泊的靈魂：遊子、作家或異鄉客。每一場盛宴都有簡錦錐，他從開始守到最後，為他們開門、熄燈。
簡錦錐默默守著明星咖啡館，就像他守著那一段與俄國朋友的情誼。這世上總有不滅的星星，也許是友情，也許是回憶。也有像簡錦錐這樣永遠的守護者，只要有他們在，漂泊的靈魂就有暫歇的角落，而我們就有了文學。
▶▶ 閱讀更多 陳宛茜《我們不在咖啡館：作家的故事，第一手臺灣藝文觀察報導》
沒有留言:
張貼留言