 | | 南崁小書店 | 燦爛陽光夾著唧唧蟬鳴，從打開的書店大門落進南崁小書店。
這是悠閒的週六中午，小書店裡有不少客人，大多是剛吃完早午餐，帶著孩子一起逛書店的年輕爸媽。老闆夏琳很忙，一會兒幫客人結帳，一會兒接電話告訴家長這次的小店員體驗活動已經額滿，有位媽媽帶著三個孩子搬了快二百本童書來賣，一位家長湊過來詢問書店的繪畫課下次哪時候開。她腳步匆匆經過今天下午在書店裡擺攤的參時菓物攤位，不忘回頭對客人推銷：「這個可頌很好吃、很厲害喔！」
三十多年前，還是小女孩的夏琳也曾經在一間小書店忙裡忙外，那間書店坐落在高雄市鹽埕區五福四路，伴著愛河，緊鄰高雄港。每當有大船進港，書店就湧入好多好多的外籍船員，手裡拿著一疊書單，跟夏琳的媽媽買書。那時的夏琳是書店的小店員，得墊著凳子，拿著書單，在天花板那麼高的書櫃間找書，生澀應付客人的殺價。假如客人需要郵寄，還得拿著打包好的沉重書本，走路到郵局。
 | | 閱讀繪本的小讀者。 | | |  | | 坐在小凳子上閱讀的孩子，就像夏琳小時候一樣。 |
外籍船員、拆船廠工人與頻繁的進出口貿易，讓那時的鹽埕區燈紅酒綠，車水馬龍，繁華程度好比台北西門町。酒吧、舶來品商店、商場、高級餐廳一間一間開，全高雄最高級的華王飯店也在五福四路上。夏琳記得，當時高級餐廳裡的牛排，一客就要五、六百元。
她也記得，才幾百公尺的五福四路，那時就開了六、七間書店。媽媽開的書店，兩側門口都是連天連地的書櫃，從外頭望進去，是一望無際的書海，店裡幾乎都是外文書與船員考試用書，也有很暢銷的傅培梅食譜。店裡有兩櫃中文書，她放學的時候，就拉著小凳子坐在書架前，看《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》，唯一看不下去的是《紅樓夢》，「我覺得太扭捏了。」
她的爺爺奶奶、大伯伯都是書店老闆，如今她回老家，講到當時開的「人文書局」，崛江商場一帶的老人家立刻會意：「哦！妳就是那間人文書局的孫女！」
◇◇◇
和夏琳聊著聊著，我想起自己十多年前念高中的日子。那時的鹽埕區已沒落多年，從學校搭公車，沿五福四路往哈瑪星方向走，商店招牌的顏色簡單，以楷體寫著××皮鞋，或是鑲金的○○名店，有些透天店面無人承租，鐵捲門緊緊扣地，老建物的立面有種遲暮美人氣息。
華王飯店是考試拿到好成績時爺爺給孫輩的獎勵，我還記得那像是踩著雲朵的厚實地毯，還有有著紅色絨椅、暈黃燈光，服務生躡著輕盈腳步來去的波麗露西餐廳。
今日的五福四路，不少店面已重新拉皮，鹽埕區的假日因駁二藝術特區再度熱鬧，連停車位都難找。九十一歲的爺爺說他已經吃不動華王的大餐，年輕一輩想犒賞自己，也往文青小餐館與咖啡店去了。
◇◇◇
鹽埕區的起落有如潮汐，夏琳家的書店，隨著二十多年前那波退去的浪頭消失在時代裡。爺爺奶奶家的書店收了，媽媽的書店變成藝品店，大伯伯的書店原址轉讓給敦煌書局。夏琳讀大學的時候，那時才四十一歲的媽媽突然吐血，開始十多年與肝病作戰的日子。
六年前，夏琳的爺爺、奶奶、爸爸、媽媽與公公，在短短時間內相繼去世，爸爸與奶奶的離去，相差不到一百天。
掂著手尾錢，夏琳在心裡掃過記憶中長輩們的樣子，他們辛苦打拚一生，在書店從早上九點顧到晚上十一點，捨不得出去玩、吃大餐，辛苦結出的人生果實來不及享受，就像一波退得太快的海浪，消失在她的生命裡。
她決定開一間書店，是守喪，也是紀念。
◇◇◇
開書店之前，夏琳是《民生報》的記者兼活動企劃，自承不愛聊天又很宅的她，辦起活動像是另一個人。剛踏進業界，她除了睡覺之外都在工作，下班後腦袋依舊運轉。邁入而立之年，她已站上能面對面與故宮院長討論活動規劃的位置，某次在辦公室將手邊案子忙到一段落，趕到捷運站已近晚上十一點。這時《聯合報》與《民生報》發行人王效蘭要確定一個重要的活動環節，相關主管理不清，將電話直接轉給承辦的夏琳。她蹲在地上和王效蘭解釋，末班捷運在她眼前開走，講完電話，她搭著午夜的計程車回家。
離開《民生報》後，夏琳繼續幫不同媒體作活動企畫，她形容，自己對辦活動的熟稔度，已經到「給我一個案子的名稱，我就能把企劃書寫出來」。
開書店前，夏琳拿出藝術管理研究所所學，針對營運企劃及財務控管進行風險評估。她對書店的定義，是要與社區做連結，還想融合她深耕近二十年的藝文領域。這樣的書店，開在台北是錦上添花，拿到夏琳婚後居住十多年的南崁來做，意義又不一樣。
南崁的房價遠比台北平實，只要半小時就能往返兩地，是很多台北上班族選擇的居住地。這裡的小家庭多，人口結構年輕，但除了大賣場和購物中心，假日能去的地方很有限。決定開書店後，夏琳花十個月踏遍南崁，在吉林公園旁找到一間店面，空間不大，但前方的公園綠地，是辦活動時最棒的舞台。
對這個店面， 夏琳不再做風險評估， 只靜靜地到店前的一座土地公廟，喃喃祝禱：「如果我可以來這裡， 請一次就同意我。」
土地公答應了。那店面的門牌是一五六巷七號，小書店就取名為南崁1567。
回想起剛開書店的日子，夏琳曾寫道：「那時，我只是一個還願的心情，古時候守喪三年，那書店就開三年也行。但精算過成本收益後，我深刻明白，能撐半年就不容易， 那時有位熟的法師對我說，開書店就當為父母積善做功德吧。」
在書店長大，成大歷史系畢業，碩士念藝術管理，論文寫社區發展與文化資源分析， 企劃經驗二十年，人生一路累積的經驗，似乎就是要她好好策一場以小書店為舞台的展。因應這裡的小家庭客人，店裡有大量的童書、繪本，二手書則以文學與小說為主。她在書店辦課程、展覽、發行藝文活動刊物，甚至發起市集。每個月會在書店外辦小書店手作市集，秋天辦一個超過五十攤的大市集。原只是想邀大家來熱鬧一下，結果意外發掘出南崁周邊地區驚人的消費力，成為攤主與市集咖們口耳相傳，一定要來「朝聖」 的活動。
書店裡也賣咖啡飲品增添收入，但夏琳仍認為，無論時代潮流對書店有多不友善，一間書店，就是要以書為主體。這個堅持延伸到對每一本書的尊重，她堅持客人不能將未結帳的書帶到座位區閱讀，她看過那些被退回出版社的書，有些黏著髒污，甚至封面一個大大的黑腳印，這樣輕慢，甚至踐踏書寫創作的態度，讓她不由得為作者心疼起來。
聊到這段，在這一年的每個假日造訪書店、找資料、趕稿，熬夜到三更半夜的我，打從心底發出同意的嘆息。
◇◇◇
不專心賣書的小書店吸引各式各樣的人，有家庭主婦、美術老師、喜歡為小朋友講故事的保險業務員……有些人成為小書店的店工，短暫從忙碌生活與家庭照顧壓力中抽離，在書堆與愛書的同好裡，得到一方喘息天地。
夏琳將一些客人寫進書店的三週年紀念書《不專心賣書的小書店和它的常客們》。書裡有段溫情篇章，一位用心的男孩包場跟女友求婚，和夏琳一起想出一套「假日情人找書活動」，讓愛看書的女孩在架上找出《戀愛的法則》、《為愛啟程》等與愛情相關的書籍，書裡夾藏兩人交往時甜蜜的照片回憶，最後在親友團的熱情加持下，男孩成功抱得美人歸。
書裡也有感心記憶，一位客人的爸爸，某晚特地送來兩張他畫的馬年賀歲圖，卡通造型的馬拿著「錢進我家」、「馬上有錢」，馬腳上穿著金鞋，祝福小書店生意興旺。小書店經營不易，大家都默默看在眼裡。
在這兩匹金鞋馬的陪伴下，原本「開三年就不錯」的小書店，來到第五個年頭。但夏琳最近一次聽到這位客人爸爸的消息，是他因為生病，已經離開人間。
生老病死就像店門口的大樹一樣葉生葉落，在親人過世的那段時間，夏琳並未特別從書本裡找慰藉，但現在身為書店主人的她，希望在客人面對人生議題時，能在一本好書陪伴下走過艱難時刻。店裡有一些關於安寧療護、長照的書籍，有時會有正面對生離死別的客人被一段書裡的話、一句有共鳴的談天觸動心緒，小書店即成為收納淚水的空間，讓他們靜靜哭一會兒。
開書店後，夏琳看南崁的眼光也不一樣了。她形容，自己以前是個南崁的寄居者，接觸在地人、地方事、製作南崁文化地圖後，她開始以南崁人的角度，重新檢視自己居住十多年的地方。
「我後來才知道，當年馬偕從淡水一路南下傳教，到了南崁，他跟這裡的五福宮借一個鑼，一路敲一路喊『來看番仔、來看番仔』，把好奇的男女老幼帶到溪邊，開始傳教。他站的那個位置，就在我家落地窗旁三公尺，我有時在家裡會想像，假如時間不存在，馬偕就在我前面，敲著鑼，大喊『來看番仔』，那感覺好美、好有歷史情懷。」
◇◇◇
今年初，夏琳透過客人介紹，發現位於五福一路的店面。新店面是舊店的將近兩倍大，意味每月得賣八百本書才能打平的開銷，也意味能做更多事。搬離一五六巷七號的小書店重新命名為「南崁小書店」，念舊的夏琳將舊招牌掛在店裡，旁邊的黑板一如既往，已滿滿地寫滿行程，小市集、人氣作家分享，說故事、小店員體驗、專家講座……店工總笑稱寫黑板的速度趕不上夏琳辦活動的速度。
 | | 開了小書店後，夏琳（藍衣者）以新的角度與眼光，看待她居住十多年的南崁。 | | |  | | 小書店就像是個小展場，牆上的畫作有不少是客人的作品。 |
舉辦過的數百場活動裡，夏琳閉上眼睛，仍能想起那特別的一天。她邀請自己的論文口試老師戴寶村教授來講南崁的歷史故事，原本擔心沒什麼人，沒想到那天場地大爆滿，四十多位聽眾滿到書店門口。
那是個無比動人的畫面，一位剛下班的空姐來不及卸妝，換件衣服就匆匆擠進門；幾位大學老師像學生一般擠在座位區裡；第一排聽眾席坐著一位八十歲的老爺爺，旁邊是位十二歲的小學生，兩人露出一模一樣的熱切神情，聚精會神地聽故事。
「那天沒賣幾本書，可是我很有成就感，感覺小書店是被需要的。」夏琳瞇起眼，笑得好開心。
南崁小書店裡有個舊舊的地球儀，夏琳小時候常和爸爸轉著地球儀，做著世界的夢。小夏琳想去的地方很多，日本、俄羅斯、還有名字好長好長，拗著舌頭才能念完的城市。擔任船員，早就跑遍世界的爸爸總在旁邊哈哈大笑：「那些地方我早就去過啦！」
 | | 南崁小書店裡有個地球儀，夏琳小時候常和爸爸轉著地球儀，做著世界的夢。 |
或許，現在的夏琳爺爺、奶奶、爸爸、媽媽，就像夏琳小時候看著地球儀那樣，從好高好遠的天上看著桃園南崁的小書店，以及坐在吧檯前的書店主人夏琳。
或許，他們正瞇著眼，和夏琳笑得一樣快樂。
南崁小書店
桃園市蘆竹區五福一路92巷1號
www.facebook.com/nankan1567
※ 文章出處/資料提供：山岳文化 |
沒有留言:
張貼留言