《福樓拜短篇小說選集》──福樓拜以精準銳利筆鋒淬煉出之5則短篇,帶您一同探尋其內心世界!
橫貫歐陸歷史各時期,《三故事》道盡大師駕馭寫作的無窮境界
〈簡單的心〉,辦事俐落、誠實忠心,擁有傑出家事女僕特質的菲莉希黛,她的人生卻是一再地跌跤,在尋找與失去依託中徘徊不止……
〈慈悲修士聖朱利安傳〉,中世紀的深山城堡慶祝城主兒子誕生,有兩人為這男孩預言,老邁隱者說:男孩將追隨天父;流浪術士道:男孩將腳踏鮮血……
〈希羅底〉,西方藝術史不朽的聖經題材、著名歌劇《莎樂美》必讀前導作。且看莎樂美的母親希羅底,如何經由縝密算計,完成對施洗約翰的復仇……
青春之作同步收錄,一窺文學大師也曾有的年少輕狂
〈藏書癖〉,巴塞隆納的怪奇書商,為了將全世界的珍奇書本納為己有,若有必要,他甘心赴死……
〈狂人回憶〉,一個狂人的自述,在他看盡世間滄桑後,向好友傾訴的告解與自我剖析,對生命、社會、愛情,與所謂的「永恆」……
【專文導讀推薦】美好的語言, 醜惡的現實(節錄)
文/中央大學法文系助理教授 翁振盛
福樓拜的小說書寫之前經常有漫長的準備工作,他搜尋、閱讀資料,甚至實地走訪探察,然後才投入書寫。過程中不斷增刪修訂,推敲琢磨,就像畫家的習作,幾經波折,最後定稿才完成。福樓拜寫作的節奏極其緩慢,原因之一是他對語言的自我要求已接近自虐,不僅字斟句酌且十分講究句子的韻律和音樂性。
語彙的豐富多變直接左右人物營造的成敗。在本書收錄的幾個作品中,福樓拜成功塑造了幾種人物的類型,鮮明獨特,有稜有角,尤其具有心理深度和厚度。他筆下的人物既不是完美無缺、凡事依循理性行事的完人,也不一定會成就一番轟轟烈烈的豐功偉業。很多時候,他們不過是平凡、卑微的小人物,陷溺於個人的小情小愛中,難以脫身。
這些人物躊躇滿志,在強烈或模糊的欲望驅使之下勇往直前,但命運多舛,他們像是困在一個死胡同裡,不停地原地打轉,卻怎麼都找不到出口。
朱利安一如伊底帕斯王,畏懼可怕的詛咒,選擇逃離城堡,但難以抑制的獵捕的欲望、報復的衝動,卻將他推向萬丈深淵。賈科莫想方設法要得到珍愛的書籍,滿懷希望,卻一次又一次鎩羽而歸。
福樓拜的敘事者有些時候看來淡漠,與筆下的人物保持一定的距離。他看待人物時偶爾帶著一點揶揄和嘲諷,甚或批判。然而,他並不是真的置之度外,敘事者和人物毋寧是維持一種既疏遠又親近、既分離又依戀的關係。
語彙的豐富多樣也充分展現在描繪當中,許多景色、建物、裝飾和物品的刻劃繁雜而細膩,豐富卻又不失深入,既凸顯局部又顧及整體。敘事者盡力鋪陳,慷慨地提供諸多的細節,毫無保留。從這點來看,似乎比較接近長篇小說。
描繪雖然繁複,卻不流於瑣碎,非但不會讓人覺得厭煩,反而使得作品變得可信。這部分要歸功於豐富的知識和事先的準備工作,收集文獻、閱讀、消化,適時融入作品之中,不落痕跡。一切看來有憑有據,不會有虛無飄渺、無的放矢的感覺。
〈慈悲修士聖朱利安傳〉的肇始,鉅細靡遺地描述朱利安父母居住的城堡,突出建築的結構、式樣、裝修、內部配置、擺設、物件以及周圍的環境。同一故事中還充塞著大量狩獵用的裝備、工具、武器、馬匹、獵犬、獵鷹、獵物的相關詞彙。〈慈悲修士聖朱利安傳〉中眾多狩獵、殺戮場景的描繪幾乎可以比擬《包法利夫人》第一部第二章艾瑪家的農舍,以及第四章查理和艾瑪婚宴場景的描繪。〈希羅底〉中,馬卡魯斯堡坐落的位置、四周的地形地貌和內部空間、陳設、傢俱、器皿的過度描繪,幾乎已經到了喧賓奪主的地步。〈藏書癖〉裡關於版本、印刷、藏書、拍賣會的描述也不遑多讓,福樓拜還不時訴諸列舉的方式,讓物件(名稱)接續出現,逐一羅列出來。描繪不只彰顯作者的博學多聞,更讓人覺得這一切真實存在,的的確確發生了,就在我們眼前或周遭。
表面上,描繪看來客觀、中性,但表面冷靜的筆調底下其實暗潮洶湧。因為文字符號不只是隨機或有意的排列組合而已,也是意圖、理念、價值和意識形態的載具。
眾所皆知,福樓拜和十九世紀寫實主義的潮流難以切割,他一直被視為寫實主義潮流的代表作家。但現實究竟是什麼?什麼又是一個社會的真實圖像?
現實瞬息萬變,難以捕捉,亦沒有人可以擔保其真確無誤。更何況,若我們採行一種寬廣的態度來看,所有的作品,縱然語言、風格、視野天差地遠,但它們難道不都是以某種形式在探索和再現現實嗎?
寫實主義之所以有別於其他的文學潮流,主要因為它全面、真誠而坦率的態度,不自我設限、無所不談、無所不包。在寫實主義的大纛之下,好壞並立、善惡共存,可以傳達情感之純淨,亦可以展現欲望之奔流;歌頌生命的幸福與愉悅的同時,也披露現實的陰暗和醜陋。將日常生活的一切忠實呈顯出來,沒有造假,沒有遮掩,也沒有扭曲,毫無保留地揭發人之自私、貪婪、偽善、虛榮、唯利是圖。
如果說福樓拜長久以來一直被視為寫實主義的中流砥柱(儘管他自己抱持保留的態度),或許正是因為他面對生命,正視生命,尤其是生命中的不完滿與莫可奈何。日復一日、年復一年的淬鍊造就了他精準、幽微、豐富的語言,讓他知道應該如何去看待和梳理龐雜、捉摸不定、變化萬千的現實。以一種美好的語言去刻劃醜惡的現實,鞭辟入裡,直指核心,沒有多少人可以做得比他更好。
《福樓拜短篇小說選集》──看見大師駕馭寫作的無窮境界與曾有的年少輕狂。
沒有留言:
張貼留言