艾波・伍德抵達熊島整整三個星期之後，面對面遇見了北極熊。在那之前，她必須先到熊島，而那趟旅程大約啟動於四個月以前。 在那之前，艾波每天過著正常的生活，不過她會同意這種「正常」有點古怪。她爸爸是附近大學的科學家，把時間投注在研究氣候模式。就像天氣，爸爸會在最難預料的時間回家和出門——有時候晚上十一點回家，或在艾波放學的時候出門。有時週末上班，接著週間休假三天。
即使休假，爸爸也會將自己關在書房，將臉埋在蒙了灰塵的舊書裡，那些書的字小到讀了眼睛會痛。艾波端茶或晚餐給爸爸的時候，爸爸會搖搖頭、摘下眼鏡，好奇地瞇眼看她，彷彿完全忘了自己有個女兒。「噢， 謝謝。」接著繼續低頭，咬著筆，艾波隨即溫柔地把門帶上。
媽媽過世的時候，艾波四歲，無論何時艾波想到媽媽，就像是想起曾經擁有的美好夏日假期。爸爸不曾再婚，從屋裡的狀況就看得出來。這棟房子高高瘦瘦，外觀看起來有點不開心，裡面感覺總是冰冰冷冷。所有東⻄都蒙著一層薄薄的塵埃，有種缺了什麼的糟糕感覺——艾波一直不知道要如何把這種感覺化為文字。
艾波在後院裡消磨大多數的時光，後院雜亂的懸鉤子灌木住了都市狐狸一家，其中一隻特別讓她著迷。艾波替這隻狐狸取名為「勇敢之心」，牠看起來比其他狐狸還大膽，有一次幾乎從艾波手中吃了一些草莓。待在院子的時間總是過得飛快，只會被上學打斷。艾波不喜歡學校，或者說學校的女生們不喜歡艾波。不知道是因為艾波身上有狐狸的氣味，還是因為她是班上最矮小的女生，或者是她用園藝剪刀修剪頭髮。不管是哪種原因，艾波都不在意，比起人類，她更喜歡動物。動物更加善良。
接著，那封信寄來了。
當時艾波盤著腿，坐在地上吃穀片，爸爸在客廳另一頭，拿著一塊滴著柑橘果醬的烤吐司，讀著當天的報紙。十一月底，當郵件重重落在腳踏墊時，艾波衝到門口。也許會有艾柏絲奶奶寄來的聖誕卡片。喜歡提早寄出卡片的奶奶，是艾波的最愛，奶奶身上有酥皮甜點的溫暖氣味，而且住在海邊。
郵件沒有聖誕卡片，但有一封標示政府正式公務的厚厚信封，蓋有挪威的郵戳。
艾波把信封放在爸爸的吐司旁，爸爸心不在焉地拿起來咬了一口。當爸爸意識到那是什麼，臉上掠過滑稽的表情，就像有人對他的雙眼施了魔法。
文章出處/資料提供：有樂文創
沒有留言:
張貼留言